“他是我合作过最好的球员。”说这话的人，自己拿过世界杯，也捧过金球奖。而被评价的那位，俱乐部生涯打进超过350球，为巴西队出场98次轰入62球——可惜，伤病早早掐断了他的巅峰。

　　他叫罗纳尔多，绰号“O Fenomeno”（现象）。在历史最佳球员的争论里，他时常被遗忘。但那些跟他做过队友、当过对手的人，从没忘过他。

　　“他快到让所有人看起来像站着不动”

　　一位后卫这么回忆：罗纳尔多是他面对过最难缠的攻击手，根本拦不住。最惨的一次？1998年欧洲联盟杯决赛，巴黎，对手是国际米兰。“那场我们0比3输了，可我不觉得是自己的错。罗纳尔多就是不可阻挡，他太快了，快到让场上其他人都像钉在原地。”

　　另一位同行则抠起了技术细节。他提到1998年联盟杯决赛对阵拉齐奥时，罗纳尔多在左路面对亚历山大·内斯塔那一下——一次小盘带，在他看来，定义了罗纳尔多的全部比赛。“有些球员能做到，通常是巴西人，但没人像他那场球那么快。他有一种天生的才华，像马拉多纳。没有体系或战术能拦住他。罗纳尔多拿球时，以每小时2000英里的速度冲刺。多数情况下，人空手跑才快，他可是带着球跑也快。”

　　“他像贝利，没有人像他”

　　有人直接把他往上推：“对我来说，罗纳尔多是最伟大的。他跟贝利一样好。没有人像他。没有谁同时影响了足球和后来涌现的球员……在我看来，永远不会再有比他更好的球员。我房间里贴着他的海报，他就是那个人。”

　　后辈说得更直白：“他是我的偶像，后来我居然跟他一起踢球，一起赢世界杯。有史以来最完整的中锋，未来也是最完整的。真不敢相信，他从来没拿过欧冠。”

　　另一位前锋说：“罗纳尔多是我的英雄。我见过最好的前锋。他太快了，能从一无所有里变出进球，射门比任何人都刁。”

　　还有人记得第一次在电视上见到他的场景：“我在电视上看他在埃因霍温踢球，心里喊‘哇’。然后他去了巴塞罗那。他是我见过最壮观的球员，做了我从没见过的事。我们现在习惯了看梅西过掉六个人，但那时候不是这样。他很强壮，像一头野兽，可那时候他还是个孩子。”

　　“他重新定义了中锋”

　　一位曾执教过他的教练回忆：“罗纳尔多太棒了。他在巴塞罗那跟我共事一年，我从埃因霍温买下他，他简直超出这个世界。像神一样，绝对梦幻。他有惊人的能力，是个伟大的年轻运动员，性格也好，尊重我。他只为我们踢了八个月，很遗憾。那一年你就能看出他会成为现象级。他那么强壮，能过人，能回撤拿球，能转身——不管你在他面前放什么，他都有可能过掉你。力量和技巧的结合。”

　　一位队友说：“罗纳尔多就是现象。那个赛季他证明了自己高出一档。我记得他对拉齐奥的进球——他面对门将，没碰到球就把门将晃倒在地。太不可思议了，但他在每次训练里都做这种动作，我们都习惯了。”

　　“我在意大利踢过球，那里我聊过的每一个人都说，罗纳尔多是意大利踢过最好的球员。对我来说，他是有史以来最完整的球员。”

　　关于他的无球跑动，也有人专门提过：“他的无球移动不可思议。我从没见过移动比他更好的人。他站位的方式，让跟他一起踢球变得非常容易。我特别想跟他一起踢球，我确信那样他能进2000球，因为我会每次都把球塞给他。”

　　“他做到了足球里没有其他球员能做到的事。”

　　“罗纳尔多做了没人见过的事。他跟罗马里奥、乔治·维阿一起，重新定义了中锋这个位置。他们是最早从禁区里回撤到中场拿球、换到边路、用跑动和加速和盘带吸引并扰乱中后卫的人。”

　　老特拉福德的掌声

　　还有一段记忆来自英格兰。罗纳尔多代表皇家马德里在欧冠对阵曼联时上演帽子戏法，老特拉福德的球迷在他被换下时起立鼓掌。

　　一位当事人回忆：“罗纳尔多摧毁了我们。劳尔因为阑尾炎缺阵，所以那个大个子一个人顶在前面。全场观众都站了起来，给了这个家伙只有曼联球员才会得到的掌声。曼彻斯特的观众懂球，他们知道自己有幸在场，看罗纳尔多踢球。那天晚上看着他们的反应，看着罗纳尔多双手举过头顶、鼓着掌走下场，我以——”